《压力下的角逐—解密索尼PS3与微软Xbox 360的生死时速之战》这本书讲述了制造当前最热门的游戏机芯片的幕后故事。它介绍了芯片制造业的高压工作环境、绝密的工作内容以及激烈的行业竞争，但是我们的故事主要是关于人的，即那些才华横溢又不失可爱的工程师们。他们生活在芯片设计这一大多数人都知之甚少的高科技世界。本书将着重介绍这一有趣的工作，目的是让人们了解这项复杂的科学技术，不再对它望而生畏。我们想要让电脑芯片的设计变得不再神秘，并且可能启发一些年轻的工程师沿着这条路走下去。同时我们也想与大家分享如何运用领导能力渡过困境的经验。 虽然故事发生在2001年至2005年德克萨斯州的奥斯汀，但是全世界不同阶层的人们都将从中永久获益。我们介绍的领导观念、我们在管理方面的奋斗、我们对团队的严格要求和所有大型项目的情况差别不大。任何一个公司都知道，创新和创造力是每一家公司的生命。这是个鼓舞人心的故事，令人惊讶的多元文化的全球设计团队为Xbox 360和PlayStation 3游戏机注入了鲜活的生命力。 这些工作中新奇有趣的冒险已引起了包括玩家、科技人员、商业行政人员、电脑爱好者等人的极大兴趣。希望你们也会喜欢这个故事。

成功领导力

当我们坐下来写这本书的时候，我们就知道我们将告诉广大的读者一个独一无二的精彩故事。异常紧迫的时间表、顶级秘密任务分工、激情洋溢的员工们、刚愎自用的领导和有竞争关系的两大客户，这些因素加在一起构成了一个在美国任何一家企业都会有的高压工作环境。任何一个员工都与书中的这个故事有牵连。这是关于人和团队的故事，是他们创造了独一无二的高利润产品—Xbox 360和PS 3游戏机芯片。这不是对高科技的无稽之谈，而是一个关于一群碰巧制造这些微芯片的人的真实故事。 
    索尼、东芝、IBM（STI）联盟的倡导者们将行业中的芯片制造佼佼者们融到了一起，开创了家庭娱乐行业的新纪元。他们从德克萨斯州、德国、纽约、北加利福尼亚和明尼苏达州调集了IBM的芯片设计精英，并吸纳来自顶尖大学，如普渡大学等的一些刚毕业的大学生以必要的补充力量。此外，还有来自索尼和东芝的曾参与设计PS 2的顶尖工程师。他们推动了技术前沿，远超人们所能想象到的程度。他们成功地设计出了世界上运行速度最快的微处理器——微软的Xbox 360 和索尼的PS 3游戏机的大脑。 
    为Xbox 360和PS 3设计芯片是一次惊心动魄的经历，经历中不乏易怒的行政高管、精神高度紧张的工程师们和几乎不可能完成的最后期限。但这也是一次值得的经历。成为这个团队的一员，我们很幸运。当我们超越了我们的目标，或者一位工程师超水平完成了我们所指派的任务，或者当我们的上司们对我们的工作给予夸奖时，我们备受鼓舞。当我们的团队在规定的期限内制造出世界上最快的芯片时，我们最终觉得这期间所经受的一切苦难都是值得的！
     经历了这个项目后，我们从自己的成功经验中获得了很多东西，但是，有时候，更多更重要的经验教训来自我们所犯下的错误。在历经了血、泪、汗的洗礼后，成功是如此地甜蜜。我们学到了并且应用了这些重要的生活原则，这些原则曾帮助我们的团队获得成功，现在也让我们一直获益。我们相信，我们的团队能够按照时间表完成项目目标，尽管几经挫折，我们仍深信不疑。我们也证实了，“我能”的态度是有感染力的！ 
    在我们的书中，我们重点列举了一些重要的领导策略，那些是我们在成功完成项目后的感悟。以下是这些经验教训的核心摘要。

1. 鼓励大胆的设想  
   在每一个成功的技术成果的中心，都存在着一个大胆的构想，它鼓舞着团队。将深厚、持久的激情和非凡的专业知识结合起来，你就拥有了大胆构想的资本。很幸运，我们的团队中不止一位成员拥有这些非凡的品质，正是他们勇于挑战的伟大梦想使我们的团队更加努力地工作。我们被充满无限可能的未来鼓舞着。
     先知们激励着我们表现良好的团队去创造、去冒险，专注于我们的目标。当我们的构想正确就会得到奖励，而我们的失策也会带来不幸。制定一个有可能完成的里程碑和明确的界限就可以预测到未来。就是这么神奇，这就是路线图。在沿着这张地图行走的途中，如果你必须要这么做的话，可以修改地图，但是你要知道，这张地图在创造工作，也在提供混乱的机会。最好在起点处就做出正确的决定，只要计划被一再斟酌、磨练过，哪怕开始的时间有些延误也没关系——尽量减少变化带来的影响。
2. 建立一个成功的团队
     建立成功团队的第一步就是要招聘高级人才和拥有真正领导能力的人作为种子选手。接下来就是要组织各种学科能人和领导者，以最大化成功几率。STI团队就是高度多样化，且拥有一批将他们大部分的时间用来创造Xbox 360和PS 3游戏机芯片的能人工程师。但是，将这个团队的人聚集到一起并不是一个偶然或者是巧合。这是经理和技术领导人共同努力的成果，他们知道组建团队只是一个开始。我们曾不断重视技能和个性的结合，调整分配结构，提高熟练程度，并使人不断提高自己的能力、表现。这需要绝对地专注和坚持。  
   团队动力学机制复杂而又难以捉摸，且充满了欺骗。有很多谚语——“一粒老鼠屎坏了一锅粥”，“油水不相容”，又亦或是“链子的强度取决于最薄弱的那段”都是如此地真实！将一帮天才们集中到一个项目中并不能保证成功，除非他们之间能认同彼此。通过正确权衡好团队中成员的技能和个性来最小化冲突、最大化追求卓越的欲望。人们通常在自己喜欢的或是尊敬的人身边工作时工作状态最佳，而且一般来说，重新创建一个完美的团队要比协调一个已经存在的团队容易得多。你对个人的技能方面花了多少心思，对团队力你也至少得花同样的心思。
3. 了解你的竞争力，做一些功课
     激励我们更优秀、从而拥有更多机会的就是竞争力。对竞争能力的准确评估有助于我们为宏伟大计制定目标范围。我们得确保自己已跳得足够地高。     在这个故事中的每一个角色——索尼、东芝、IBM和微软都得参加不同的比赛，去打败不同的对手。他们不一样的竞争力度和所要达到的成果有助于我们制定项目目标。 
    对付那些想要分享你的市场份额的竞争对手，必须得对他们知根知底，它的作用是无可替代的。要细致地评估对手，得花时间、运用知识和工作能力，但最终你会有回报的：在市场中可以更快地应对市场的变化。你的产品将会具备消费者想要的产品特征，你也一定会得到超预期的结果。应对新一代产品挑战的唯一方法就是做功课——研究过去，分析市场，进行整体调研并且从前人所犯的错误中吸取教训。倾听团队的声音，运用他们从工作中得来的知识。

4. 激励创新
     要不是依靠创新的翅膀，我们是不可能达到如此高的芯片设计目标的。没有人做过我们计划要去做的事。与一般人的想法不同，创新的思流不会像打开龙头就会自动流出来那么简单。激励来自于解决问题的挑战。你得循循善诱地引导出新奇的想法，然后仔细解剖、分析它们。这项工作需要拥有熟练技巧和专业知识的教练和不怕挫折的发明者。
     我们过去所做过的事情中没有一样能满足完成我们伟大构想所需要的条件。创新是，而且一直都是确保成功的神奇种子。 
5. 能玩会干
     芯片设计是一项让人精疲力竭、高度紧张且异常复杂的工作，如果我们没有一种不断提振士气的方法，我们将不可能坚持到最后。我们的消遣时间强化了成员间的关系，那些无价的无形资产促使我们每天都想去上班。我们的庆祝会让我们的成果得以显示在聚光灯下，让我们意识到我们自己的进步。我们觉得自己就是个获胜者。
     努力工作以取得最后的胜利，尽情地娱乐以放松心情、保持清醒的头脑。没人能比同事们更了解日复一日地坚持需要多么艰辛地努力。
6. 敢于冒险 
    来自成功的满足感，确信我们正在沿着正确的路线前进，以及从工程师和领导层那里得到的力量和支持，有了这些，我们相信我们是不可战胜的。我们会带着一个新奇的想法行动起来，挑战过时的技术，或者承诺一个几乎不可能完成的时间表。我们肩并肩地站着，信念坚定地向前迈步，因为我们肩负领导层的信任，这种信任就像是给我们安装上了翅膀一样。
     承担风险迫使我们专注未来，跨出下一个大步。我们大跨步地开始了创新历程。因为万事都是相对的，所以请记住，每件事都是有风险的，然而，每个风险都是一个机会。 
7. 要乐观，即使处于争论的漩涡中
     当然，“所向无敌”的轮子在往前开进的过程中不可避免地需要经受现实的检验。我们的工作量相当庞大，但给我们的时间却很有限，很多双眼睛都在注视着我们。保持乐观的心态能让我们始终专注于我们所期望的结果，即便是我们被那些说三道四的人引诱想要投降的时候，我们也不会轻易放弃。
     不满的情绪可以像疾病一样传播开并摧毁团队坚持不懈的意志。在创新进程中错误产生了，分歧也就跟着来了。领导者的工作就是从争议中找出闪光点，并将它们重新组合成一个有现实积极意义的成果。

8. 保持速度 
　　当时间成为关键因素的时候，快速决断才能成功。相信你的直觉，减少在决定上的争议。一个充分的讨论需要较长时间才能达成共识，改进计划。但是当让团队继续推进项目的进程更加重要的时候，领导者得认识到每个项目的关键时刻，加以控制。
9. 要具有前瞻性，要能预见问题，让人人都有责任心
     在设计工程过程中，有两种问题：一种是复杂的谜团，需要激发工程师的创新方法解决；另一种是会淹没工程师的创新精神的错误。谜团问题就是我们为什么喜欢工程设计的原因——我们喜欢将自己沉浸在追求答案中。但是其他的问题，那些潜在的、本可以避免的问题出现在我们面前，非常令人恼火。作为一个领导者，提前预料出那些恼人的问题是一种艺术形式。这得需要经验、预见性和对团队的深入了解，了解团队的技术以及你得去满足的团队成员的要求是什么。惊喜对项目有利，所以要有前瞻性，在问题变得失控之前就预料到这个棘手的问题。
10. 庆祝成功 
    抓住每一个机会庆祝成功，即使你并不喜欢这样，即使你很累，已经精疲力竭了，即使这个成果更多的是因为运气好而不是因为技术过硬的关系。在庆祝会上投入些，精力充沛些，还要富有创造力，让你的团队看到你真心地赞赏，让你的发言激发团队新一轮的活力和激情。
     创造一个好的庆祝环境，你的团队会对此叫好的。每一个成功都得庆祝，不管这个成功是多么小的一个。尽管最后你得为你们所吃的食物付钱，但是鼓励不会花太多的钱，而它的作用却会很持久。你的预算应该得包括奖励那些创造出现实利益的、表现良好的员工们。
11. 预先计划，坚持不懈，要有耐心
     计划、坚持和耐心——这三个P打头的词是在高科技世界里生存的法则。预先考虑好，倾听来自你团队的声音，做好你该做的功课并且运用好信息来开展最好的计划。告诉你的团队，你乐意在最初时花时间和精力确定好正确的方向，他们也会为之而尊敬你，会追随你的步伐。当遇到困境时，不要放弃。每一项工作都具有挑战，每一个挑战都会提供一个让你跨越的机会。深吸一口气，然后继续前行。
     我们写这本书，部分是因为我们想吸引那些敢在这样一个时间表上进行创新的聪明与勇气兼具的科技男女们的注意力。如果我们能激发一些坚韧的青年学生来挑战这项工程事业，并最终可以在自己设计的破纪录的芯片上用手指灵活地操作，那么我们才可以说，我们成功了。也许我们还能够拿着手电筒给一些其他的领导者照着他们的科技项目之路，希望他们能在这条路上避开一些障碍物。然而，即便我们所做的只是用这个有趣的故事给读者们带来欢乐，我们也就知足了。  

第一章        圣杯之梦

每个技术成就都包含着激励团队的伟大愿景。

    一辆大众小客车的防撞杆标贴上奇形怪状的箭头抓住了我的视线，我差一点忘了拐弯。我一直不墨守陈规而自得，其实在德州奥斯汀，在这个标榜“坚持稀奇古怪”的城市里，我还算属于“正常人”之列。那是2001年2月的一天，我几乎没意识到即将踏上新的旅程。
我把车泊在金戈曼门前，这是奥斯汀标志嬉皮士—雅皮士典型风格的酒吧,也曾是我最喜欢用来打发时间的地方,不过已经多年不来了。这次是赴一位老朋友的约，谈谈关于一个新的工作机会。我现在并没有想着跳槽，他特意在电话中叮嘱，这是一次私密面谈，挑起了我的好奇心。下车前先扫视了一圈，停车场上没发现熟人，也没有什么人突然从拐角处出现在面前，我早就不喜欢这种警察捉间谍式的玩意了。
打开车门时，一股凉风吹过来，庆幸出门前脱了背带短裤换上了磨得很旧的牛仔裤，脚蹬一双凉拖鞋，不用穿西服、打领带、脚蹬锃明瓦亮的皮鞋，手里也没有精心制作的简历。顶风用力拉开酒吧那扇沉重的门挤了进去，门在身后乓地一声重重关上，差点撞到我的脚后跟。在酒廊镜子前捋了捋根根直竖的头发，怎么也抚不平，咳，算了，这就不错了，我冲自己凌乱的影子挥挥手。
酒吧很空旷，只有屋顶吊灯发出的昏暗的光和从积满污垢的窗户上透过的微弱的阳光，我摘下欧克力太阳镜，插在花衬衫最上边的扣眼里。
“希普！”
我转头向发出声音的地方看去，尽管看不清那人的面目，知道那就是我要见的人。我眯起眼，瞥见吉姆•卡勒坐在角落的卡座里。冲他招招手，穿过一张张散乱摆放、堆满喝剩的啤酒瓶的桌椅向那边走过去。我端详着这位老友，四十出头的人了，依然显得年青而有活力。黄色波罗衫下摆掖在蓝色水磨牛仔裤腰里，脚上是一双穿得很久的跑鞋。亚麻色卷发虽然还是笔直地梳向脑后，脱落的头发已经遮不住晒黑的前额。
他站起来迎接我，我们边握手边轻拍着对方的后背。从上次会面到现在已经过去两年了，整个星期我都在盼望着见到他。卡勒和我曾是IBM搞微处理器设计的老搭档，我们是1989年秋天认识的，当时我刚从纽约州的爱迪考特搬到奥斯汀，卡勒是我的经理。我们很投缘，很快就熟悉了。我们都是很进取的人，工作努力，不达目的绝不罢休。工作之外也有很多共同的爱好，比如橄榄球、滑水和啤酒。十年后，在IT最高潮，我离开IBM加入了一家初创公司去追寻网络掘金梦想。卡勒继续留在IBM,继续沿着体制攀升，成为一名出色的工程师，IBM的中坚力量。他的团队设计的芯片让IBM成为高性能UNIX服务器的领先者，帮助苹果电脑（APPLE）在微机市场重获新生。
我坐进卡座的绛紫色皮沙发里，调侃着他鬼鬼祟祟的做法，“发生了啥事？”我问道，“别告诉我，是中央情报局要我们去解决全球安全问题哈．．．”。
卡勒微微一笑，那神情酷似一只正在吞咽金丝雀的猫。“我们待会儿谈那件事”，他卖了个关子，我也不着急，卡勒要了啤酒。我们聊了各自的家庭，过去的一些事，一边品咂着大杯的黑啤酒。卡勒的三个孩子比我的两个儿子只大几岁，还是有很多共同点。孩子教育总是一个不错的话题。

半小时过去了，我看了一眼手表，心想何时卡勒才能谈到正题。瞬间的沉默终断了礼节性的寒暄。卡勒往前倾着身子，热切地和我耳语起来。他讲到最近由索尼、东芝和IBM三方达成关于PS游戏机的合作同盟。索尼是市面上最大的游戏机制造商，在全球销售了超过5500万台PS和PS2游戏机。配套游戏软件也卖了4亿3千多万份。但是这个联盟是不公开的，索尼希望大家知道的越晚越好，所以要保密。
“这个项目”卡勒说，“可以让我们有机会占领全部家用计算市场”，他耸了耸肩，“我们可以设计出全世界都喜爱的最酷的一款游戏机芯片，就算出现最糟的情况，至少我们可以享受到练手的乐趣。” 这番话打动了我。
我猛喝了一大口啤酒。他说的那些核芯片可不是玩具，那都是高性能计算机的引擎。这真是个绝妙的活儿。我设计过从大型电脑主机到笔记本电脑的各种芯片，设计游戏机芯片是个不错的转变，软件也会比运行在我以前设计的商用机上的更有趣。
“好极了，我很有兴趣。”我说。
卡勒有点不好意思，继续讲下去，为我布下更多的诱饵。他在这个计划以PS3游戏机颠覆整个游戏机市场的三巨头联盟里代表IBM,在这个项目投入的巨额资金让我震惊，索尼、东芝和IBM打算在五年的时间里投资4亿美金来开发这个芯片。卡勒说到这个开创性的联合开发中心将拷贝STI设计中心的做法，放在奥斯汀时，眼睛闪闪放光。此外，这三巨头还打算投资数十亿美金建造两条最先进的生产线专门生产这款芯片。索尼还同意付给IBM几亿美金在新泽西州费斯基设立一条新生产线。里里外外，核芯片还没下线之前，就会花掉大把大把的钞票。
“索尼的久多良木健是三方联盟的大力推动者，”卡勒带着景仰的表情说，看我没有什么反应，他有点失望，补充道“久多良木健“哦”，我吸吮着杯口的啤酒沫，迟疑了片刻，考虑着他的这番话，边说“其实我这几年确实挺忙的。”
“他可是公认的PS游戏机之父啊”，他伸开双臂掌心向上地强调这一点。他仔细审视着我，希望我听到这位知名人士时，脸上会有“啊哈”之类的恍然大悟的表情。
“吉姆，其实我对PS游戏机了解不多。” 
“呃？”
他摇了摇头，无法摸清我到底知道多少。“那好吧，我给你来个快速培训。久多良木健孤身一人带领索尼进入游戏机行业，之后PS游戏机的软硬件业务成为索尼的商业核心模式。这是索尼有史以来最成功的产品。PS1和PS2的巨大成功让久多良木健意识到在这个冉冉升起的市场，必须也应该可以做出更大的事业。他想让PS3成为一台个人电脑，既可以玩游戏，也可以做更多用途，比如视频点播、在线游戏和实时视频聊天等等。”
就是索尼电子娱乐公司（SCEI），索尼游戏机事业部的首席执行官。”
这倒像是J.R.R.托尔基安描述的, “用一个芯片管理一切/一个芯片发现一切/一个芯片带来一切/在黑箱中绑定一切”,我想。“太棒了！”，我回应道，与其说是被故事不如说是被卡勒的热情感染了我。他不是一个很容易让别人激动的人。
卡勒很投入，继续向我描述久多良木健是个多么高强的问题终结者和有远见卓识的工程技术人员。“尽管我发现他有点颐指气使和古板，他的才能在项目规划阶段就表露无遗了。为达到他的目的，他需要处理器开发和硅制造方面的专家，索尼专长于消费电子，东芝掌握大规模制造技术，而IBM能带来微处理器方面的经验。”
“真是一个强大的单一芯片研发组合”，我喃喃自语。
“虽然只是一款芯片，可会作成很多种产品”，卡勒接口道。“新芯片可以作为标准部件，用于三家公司各自的传统产品线上。东芝打算用在高端彩电，IBM想用在高性能服务器中。”
尽管不认识久多良木健，我仍能察觉出这个合作联盟带来的珍贵的机会。在卡勒停下的当口，我握住他的手，祝贺他取得的成就，“代表IBM参与和索尼的谈判，是难得的荣耀，你干得真出色！”
卡勒只是谦虚地推说是自己的运气，我却不这么看。他绝顶聪明，从休斯敦莱斯大学毕业后,他在IBM谋到一个研究职位，从此建立了与纽约州约克顿那帮人的长期职业联系。他的第一个项目是有关研发人员如何节省费用的工具，比如自动查找错误、交互通讯，还有其他一些超出常用标准的设计性能。他将这些工具整合在核芯片设计流程中，并逐渐帮助IBM在高性能服务器方面获得领先。
    卡勒在IBM干了近二十年，在多个成功的项目组中担任重要角色，包括那款革命性的为威力4型G（千兆）级处理器。他聪明又肯干，这就是为什么他能成为IBM最有影响力的一位工程师的原因。

我还记得他第一次邀我打橄榄球的情形。我翻箱倒柜地找出多年未用的楔子，掸掉上面的积尘。在场上奔跑了半小时，就觉得身体僵硬，疲惫无力，只是不愿放弃。我和卡勒一起作前锋，共同配合击球得分。每当我们投球不进时，卡勒跑到我面前，大声呐喊鼓劲，他自信是场上跑得最快、最积极进取的球手。他会用朝对手大喊大叫来弥补控球技术上的欠缺，像个恶霸，可我佩服他的竞争力。
    无论打球还是设计芯片，他都不能忍受出现失控的情况。卡勒对反对其意见的人总是毫不犹豫地回击，不止一个IBM员工的前程毁在他的手里。索尼芯片在卡勒的职业生涯中只是一块垫脚石，谁也阻挡不了他的成功。
    他对我的价值的认可让我有些受宠若惊，当仍不想马上表态加入。我喜欢呆在小公司里，更能发挥影响力。回到IBM这样的大企业并不特别吸引我。我喝掉杯中酒，示意服务生再来一杯。
    卡勒讲他的新设计中心设在IBM微电子事业部，“在STI（即索尼SONY，东芝TOSHIBA，IBM）合作项目上，我花了几个月的时间，同时负责商务和技术，有时还要帮着写合同，你可以想象这些事是多么无聊，几乎无法分身搞芯片设计。我更想做的是芯片设计工作，这几乎会占据我全部精力和时间，无暇料理商务。文档变得越来越乱，我没时间指导员工整理，这让那些项目经理很担心。”
    “我看也没人可以同时兼顾那些有挑战性的工作”，我同情他，我知道，卡勒是个技术天才，在技术岗位上要远比做管理或商务更出色。
    “也许我可以做到，可我很快发现自己不喜欢这样，现在我只保留了首席工程师的头衔，集中精力做擅长的工作—芯片架构设计。我安排别人处理那些合同、财务管理、人事和行政杂务，最终给自己找到了合适的位置。” 毫无疑问，他做出了正确的选择。他在IBM的技术团队里建立了很强的影响力，那些家伙愿意无条件服从他发出的技术指令。
    卡勒终于回到了这次会面的目的上来。他需要一个人担任威力计算机核心—芯片的“大脑”部分的首席架构师。“希普，我想请你担任这个职务，我需要你，你总是能拿出高水平的创新方案来。”
    我很高兴他这样说。如果担任首席架构师，我最渴望做个技术领导人，去规划威力PC的蓝图。这是一生难遇的机会，是每个芯片工程师梦寐以求的事。它能让我尝试所有创新的想法，对设计施加主要影响，我身子靠回沙发，不理会那老旧的家伙发出吱吱嘎嘎的声响，凝视着卡勒。最尖端的技术，让自己起劲的活儿，关键的技术领导岗位，货真价实的机会，有谁能不动心呢？
    卡勒自觉已经占了上风，马上鼓动“成交”，“这个项目对IBM至关重要，像你这样的人，担任关键职位，收入会很丰厚。”
    我笑了，他知道我在想什么。我说，“你抓到了一条鱼。”
    再后的一小时，我俩回忆了90年代愉快共事的时光，那是在奥斯汀桑莫塞特研发中心，IBM、摩托罗拉和苹果电脑为击败英特尔微机设立的合资部门，开发了威力PC芯片，那是一款基于IBM标准威力服务器芯片的微机用版本。
桑莫塞特的办公地点远离IBM主楼，似乎是有意回避这个工业巨头的官僚气息，看上去倒像是个私人小公司。这样做的目的是给他们更自由的创造和发挥空间。卡勒一伙人开发出了桑莫塞特第一代威力603计算机芯片。我是之后加入那个团队的，负责第二代芯片—威力G3计算机核芯片的架构设计。那真是令人激动的一段岁月！我们坚信能打败英特尔，尽管工作时间长，大家毫无怨言，经常是在研发中心打场沙滩排球或到附近的树园酒吧来上一大杯啤酒结束一天的工作。那是一个亲密无间的团队。

另一个令人兴奋的微处理器技术是便捷小巧的ARM架构，即高级精简指令集（RISC），被广泛应用于移动手持设备。很多电子公司信奉“一个芯片集成整个系统”的理念，把X86、威力计算机或ARM微处理器核芯放进定制芯片里，通过一些添加的性能将芯片分类，比如，驱动芯片可能包括一个内置的微处理器核芯和一个具有自主专利的可读通道控制器，一个自控芯片由内置的微处理器核芯和自动控制器专利组成。
在金戈曼秘密会面三周后，我再次戴上了IBM的徽章，也让我始料不及。1999年，高科技和互联网正处于颠峰，金矿在卡勒经常邀请我们到他家开派对。他的房子坐落在山崖上，可以俯览奥斯汀湖。他是个聪明的投资者，在80年代，世人还没认识到奥斯汀的价值的时候，他就建起了这座大屋。参加聚会的人喝掉了大量的啤酒和玛格丽塔酒。卡勒经常烤制美味的“卡勒汉堡包”，看上去虽不很精致，但肥腻多汁、营养丰富，厚厚地涂满了乳酪。派对上播放着六、七十年代的经典摇滚乐，来的人分成两拨，一伙人总是滔滔不绝地谈论工作，我属于另一拨人，除了工作什么都聊。所有人都喜欢狂饮。
    我们在那里干得很开心，没意识到已经吵醒了沉睡的巨人。英特尔用了几年时间，最终像对待其他竞争者那样，摧毁了桑莫塞特联盟。卡勒深情地称那段时间为“在夹缝中生存”。英特尔的技术垄断确实造成了对电脑微处理器设计的负面影响。在软件方面，微软也是如此，独霸着电脑软件行业。微软的视窗操作系统和英特尔的微处理器芯片结成了WINTEL联盟，是最难应付的对手。即使面对如此艰巨的挑战，桑莫塞特仍维持着趣味性和刺激性的工作氛围，卡勒和我都想再造一个这样的环境，但这一次我们一定要赢。
    这款高性能微处理器的设计蓝图在桑莫塞特已经做过大幅修改。数据设备公司（DEC）及其曾经功能强大的阿尔法微处理器已经被淘汰了，太阳计算机（SUN）的SPARC架构的电脑也已失去大部分市场份额。超级计算机制造商克雷研究公司也靠边站了，那些迷你机、小型机厂商如通用数据、阿姆达、日立也差不多见不到了。在高性能微处理器竞赛中只剩下两个选手：英特尔和AMD的X86架构以及IBM、摩托罗拉的威力PC架构。它们瓜分了微机和高性能工作站的大部分生意。冲我招手，我离开IBM加入一家小型创业企业，打定主意要摆脱大公司的官僚作风。现在卡勒说服了我，让我重新回到伯内特大街IBM那栋熟悉的粉红色宫殿。好在上次离开时，没有自毁退路。
吉姆•卡勒带我参观他们的各种时髦设备，作为对我回归的欢迎。IBM给这个联合团队分配了好几层楼。“来访的经理们有时会批评这里的豪华环境，”当我们走过一个墙面装饰着烛台的长廊，他说，“现代一致性把我们绑在一起，抹平了差距，祛除了对高级不动产的嫉妒”。
我们路过一溜办公室，一间是卡勒的，其他四间是给IBM总监的，还有索尼和东芝的总监以及软件部的头儿，一间是史基布•阿科洛特的，团队的其他成员，包括经理，每人有一个格子间，其中很多都空着。
卡勒自豪地把我带到位于三楼一角的最好的一个隔间，两面是立地玻璃窗，我转过身背对着卡勒，望着窗外高大的雪松，掩饰着内心的失望。把钱花在时髦的装饰上当然令人印象深刻，不过我还是宁愿用这高科技的隔间换一个老旧、无窗、有门的办公室。我没有告诉卡勒我的想法。

他拉下一面可以拉伸收放的白板，告诉我可以这样增加隐秘性，不过这对降低高分贝的噪音没啥帮助。隔间都一样，只要周围有人在打电话，我就没法集中注意力。哪怕是很轻声的说话都会打断我的思路。靠着开放空间的另一面墙有几间小休息室，作为个人私密谈话和小型会议之用。我有点担心，过度的监督和缺少隐私保护会影响团队士气。
    卡勒边走边介绍我认识那些日本工程师和IBM的人。我越发有些失落，只有这么几号人马，谁帮我去做卡勒那些设计活儿呢？
    二、三楼有几间很大的休息室，漂亮簇新的绿色玻璃墙上点缀着Z型铜管，配置了现代化厨具设备和咖啡室用的家私。
    卡勒带我到他的办公室。靠墙摆放着一列文件柜，一面墙上贴满了以前设计的芯片布线图和项目图表，另一面墙上贴着一些专利证书，我称之为“自恋墙”，每个工程师都有一面这样的墙。他的办公桌依然凌乱，堆着各种技术文档和专业杂志。我们在天然枫树做的办公桌旁坐下来，他向我简要介绍了设计中心的历史。
    “我第一次和久多良木健谈话是几个月前，在IBM日本分部所在的六本木市内一家酒店。我给他看了为PS3型游戏机设计的所有方案，我极力向他推荐我最欣赏的PS4芯片的修改版，”卡勒告诉我。
    “嗨，伙计，那可真是酷毙了！”我说。我和卡勒为开发威力计算机4型投入了大量心血和汗水，把它看作是自己的孩子一样，期盼它能像PS3那样横扫大批量消费产品市场。
    那是IBM成功推出的第一款时钟频率超过1G限制的微处理器芯片，这个门槛曾长期被认为难以突破。从80年代中期英特尔推出百万赫兹（M）级8086微处理器到现在，差不多过去了20年。
    “可惜没引起久多良木健的兴趣，”卡勒指着白板上的一列产品名字，旁边密密麻麻地画着各种箭头和标注。“后来我又向他介绍了威力PC系列的其他产品，包括北卡州罗利团队设计的嵌入式芯片。直到六本木之旅结束时，我已经展示了从小而简单到大而复杂的所有IBM的芯片。”
    我扫了一眼这份清单，“这么说，久多良木健否定了所有方案，那他有没有说他想要什么？”，我耽心久多良木健会抱有不切实际的幻想，使得我们在硬件设计时无法达到他的要求。
    “是的，他说过，”卡勒话中透出兴奋，“他希望我们设计的东西能超越英特尔的技术，这就是久多良木健的真实目的。这个芯片应该是一个单芯片上的超级电脑，是最尖端的游戏机的心脏和灵魂。他既要几千兆的时钟频率，也需要强大的浮点运算能力。”微处理器通常都包含浮点运算单元。会用到使用很多晶体管的复杂电路和硅材料。由于复杂性和尺寸的关系，很难达到高时钟频率。
    我点点头，发明新东西的想法让我跃跃欲试。单芯片超级计算机在做加、减和乘以很多位的小数时有极高的精度。“果然是个极有难度的组合，很难搞”，我说。
    “你说对了，”卡勒答道。一款游戏通常要用到几百万次浮点运算来实现动画效果，搞精度意味着芯片在计算移动、跳跃、碰撞、爆破、弹跳等动作时，会更精确，动画效果看上去更流畅逼真。卡勒当然明白久多良木健想要什么，不过，要想让IBM承诺做这个大项目，就必须得和我们原先所在的服务器团队抢地盘。我敢说那些曾和我一起开发过P4处理器的伙计们会全力以赴地争夺这个项目，以便让P4成为基础设计。“服务器事业部那边有什么动静？”我问道。
    “他们坚持自己设计的任何一款服务器芯片或修改版都很容易满足索尼游戏机和IBM通用产品研发的需要。既然能用现成的，为什么要花费几百万美元设计新的芯片？”
    “这理由不值一驳。”我答道。
    “是啊，我向久多良木健推荐过那些产品，都被否决了。他不想要那些玩意儿。看来只有和他们打一场无用而且耗时的争夺战，才能拿下久多良木健这个活儿了。即便公司签了这个合同，在服务器团事业部和微电子事业部之间，也会有一场持久的争斗，决出谁最后来承担这项任务。”